무라카미 하루키는 세계적인 소설가이자 러너로, 그의 글과 삶은 달리기와 깊은 연결 고리를 맺고 있습니다. 에세이 『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』에서 그는 달리기를 단순한 스포츠가 아닌 '철학', '글쓰기 도구', 그리고 '자기 성찰의 시간'으로 바라봅니다. 본 글에서는 무라카미 하루키가 말하는 러닝의 의미를 중심으로, 글쓰기와의 관계, 운동으로서의 역할, 그리고 사색의 도구로서의 기능을 심도 있게 분석해보겠습니다.
글쓰기와 러닝의 닮은 점
무라카미 하루키는 자신을 '글을 쓰기 위해 달리는 작가'라고 표현합니다. 그의 일과는 매일 아침 일정한 시간에 글을 쓰고, 이어서 달리기를 하는 루틴으로 구성되어 있습니다. 하루키는 이런 규칙적인 생활 속에서 창작의 힘이 나온다고 강조합니다. 달리기는 그의 사고를 정리하고, 창작의 리듬을 유지하는 데 큰 역할을 합니다. 글쓰기와 러닝은 모두 ‘반복’과 ‘집중’이라는 키워드를 중심으로 돌아갑니다. 매일 한 문장씩 써내려가는 일도, 매일 같은 길을 달리는 일도 지루하고 고통스러울 수 있습니다. 하지만 하루키는 이 반복에서 오는 몰입이 창작의 핵심이라고 말합니다. 그는 글쓰기든 달리기든 "몸이 먼저 반응하는 습관"으로 만들기까지의 과정이 가장 중요하다고 설명합니다. 하루키는 또한 마라톤과 장편소설 집필을 자주 연결지어 설명합니다. 그는 “마라톤에서 중요한 것은 페이스를 잃지 않는 것”이라고 말합니다. 이는 곧 장편소설에서도 ‘속도와 호흡’을 일정하게 유지해야만 완성에 이를 수 있다는 의미입니다. 단기적 결과에 집착하지 않고 장기적으로 집중력을 유지하는 태도가 글쓰기에도 적용된다는 것입니다. 글쓰기를 시작하고 막막할 때, 그는 달리기를 하며 마음을 정리합니다. 달리면서 그는 끊임없이 생각을 다듬고, 아이디어를 재구성하며, 때로는 특정 문장이나 장면을 떠올립니다. 책상 앞에서만 떠오르지 않던 생각이 달리는 동안에 자연스럽게 정리된다는 그는, 달리기가 글을 위한 ‘움직이는 명상’임을 보여줍니다.
운동으로서의 러닝
무라카미 하루키가 러닝을 시작한 계기는 건강상의 이유였습니다. 그는 30대 초반, 바(Bar)를 운영하다가 갑작스럽게 소설가로 전업하게 되며 앉아 있는 시간이 길어졌고, 그에 따라 체중이 늘기 시작했습니다. 그는 스스로를 관리하기 위해 러닝을 시작했고, 그 선택은 인생을 바꾸는 계기가 되었습니다. 그가 매일 달리는 거리는 평균 10km 이상, 때로는 42.195km 마라톤을 완주할 정도로 강도 높은 러닝을 합니다. 단순한 체력 단련이 아니라, 자기 통제와 생활 습관을 정돈하는 방법으로 러닝을 활용합니다. 그는 러닝을 통해 체력은 물론, 정신적 긴장까지 해소하며 창작의 흐름을 회복합니다. 하루키는 "체력이 글을 쓴다"고 말합니다. 정신적으로 아무리 뛰어나도 몸이 따라주지 않으면 좋은 글을 쓰기 어렵다는 것입니다. 그는 체력이 곧 창작의 에너지라고 믿고, 글을 쓰기 위한 체력을 기르기 위해 달립니다. 그의 입장에서 러닝은 선택이 아닌 필수이며, 자신을 작가로 유지하기 위한 최소한의 자기관리 수단입니다. 그는 마라톤과 철인 3종 경기에도 도전하며 체력 이상의 한계를 실험합니다. 이런 도전은 글쓰기에도 용기를 주며, 일정한 패턴을 유지할 수 있도록 도와줍니다. 육체적인 리듬이 정신적인 리듬으로 연결되며, 이는 궁극적으로 글쓰기의 질적 향상으로 이어집니다. 하루키에게 러닝은 단순한 스포츠가 아니라, 자신을 조율하고 리셋하는 중요한 행위입니다.
사색의 시간으로서의 러닝
하루키에게 러닝은 깊은 사색의 시간이기도 합니다. 그는 "달릴 때 나는 생각하지 않는다. 단지 생각이 흘러가도록 내버려 둔다"고 말합니다. 이 말은 곧, 러닝이 생각을 억제하거나 강요하지 않고 자연스럽게 떠오르게 만든다는 뜻입니다. 러닝은 그에게 있어 무의식의 세계를 여는 열쇠이자, 자신과의 대화를 위한 수단입니다. 도시의 거리든, 산책로든, 자연을 달리는 그 시간 동안 그는 마음을 비우고 외부의 소음을 차단합니다. 이는 명상의 한 방식과도 유사합니다. 그는 이 시간 동안 어떤 문제를 해결하려 하지 않고, 오히려 문제를 내려놓는 법을 배웁니다. 이런 과정에서 그는 현실의 자신을 객관적으로 바라보고, 삶의 리듬을 다시 잡습니다. 러닝은 하루키의 작품 속에서도 자주 등장합니다. 『1Q84』에서 주인공은 달리기를 하며 내면의 혼란을 정리하고, 『해변의 카프카』에서도 달리기는 자아 탐색의 도구로 활용됩니다. 이러한 설정은 하루키가 달리기를 단순한 행동이 아니라, 존재의 방식으로 여긴다는 것을 보여줍니다. 그는 러닝을 통해 얻은 고요함 속에서 창작의 실마리를 찾습니다. 세상의 빠른 속도 속에서 잠시 멈추고 자신을 돌아보는 시간이자, 깊은 내면과 마주하는 과정인 것입니다. 러닝은 하루키에게 있어 삶을 해석하고 작품을 빚어내는 도구, 더 나아가 인간으로서 성장하기 위한 내면의 여정입니다.
무라카미 하루키에게 러닝은 단순한 유산소 운동이 아니라, 글쓰기의 기반이자 삶을 지탱하는 철학적 도구입니다. 그는 달리기를 통해 자기 자신을 조율하고, 반복과 리듬 속에서 창작의 에너지를 얻으며, 깊은 사색을 통해 삶을 성찰합니다. 이처럼 달리기 하나로도 창조, 사유, 자기관리라는 세 가지 영역을 동시에 아우르는 하루키의 철학은 우리에게 큰 통찰을 줍니다. 당신도 오늘 하루, 10분만이라도 밖으로 나가 걸어보는 것은 어떨까요? 생각보다 많은 것이 달라질 수 있습니다.